memo | blogombal.org

Tidak baru tapi beberapa konter di toko gede Jakarta lagi demen memajang poster promosi Sean John Unforgivable for Men (kanan, hitam-putih). Versi gambar diamnya ya khas iklan wewangian pria: sosok yang punya pesona, disukai lebih dari satu wanita dalam waktu yang sama. Dalam pikiran para pemasar, lelaki sejati adalah yang disukai wanita (atau juga sesama pria, kalau gay) karena daya tarik seksualnya. Misalnya TV wall atau bilbor gambar hidup di Ibu Kota diisi tayangan video Sean John (produk untuk pria maupun wanita) mungkin akan mengundang protes.

Biasanya stempel kasir bertuliskan “lunas”, “paid”, “terima kasih”, “thank you”, lalu ditambahi slogan bisnis atau nomor telepon. Yang ini beda. Stempel berisi keterangan jam buka eh jam tutup bengkel. Sangat informatif sekaligus promotif.

Siapa yang ganteng? Ya yang jualan, ya yang beli (termasuk wanita). Rasa rotinya? Juga ganteng (mungkin, karena saya belum mencoba). Jadi ganteng dan tambah ganteng itu beda.

Cukup mengambil kapling tetangga selebar satu sampai dua ban maka mobil ini telah mengangkangi dua tempat parkir. Hanya mobil imut seperti Smart yang dapat mengisi sisanya — tapi jangan buka pintu kiri. Menurut catatan Pepih Nugraha, wartawan Kompas, dalam blog pribadinya, “Namun, alangkah jengkelnya hati saat saya melihat sebuah sedan hitam memarkir kendaraannya di dua tempat parkir sekaligus.”

© Foto: Pepih Nugraha

Kenapa ya orang suka obralan? Karena murah. Butuh tak butuh, perlu tak perlu, pokoknya ambil saja. Sampai di rumah baru bingung, itu barang buat apa, siapa dan di mana. Tapi konon ketamakan konsumtif itulah yang menjadi pelincir roda ekonomi. Tapi sebuah toko di Jakarta Selatan ini masih sepi pembeli. Mungkin karena tempatnya ngumpet, atau kurang promosi, atau… (maaf) barangnya tak sesuai selera konsumen.

Manusia memang aneh. Kadang ingin berbeda dari semua orang, tapi kadang ingin sama dengan sedikit orang sebagai cara untuk berbeda dari sebanyak orang. Maka hasilnya adalah seragam korps. Bukan hanya tentara, cleaning service, dan taruna Akmil maupun raja IPDN/APDN, melainkan juga blogger dalam pit crew style — apalagi kalau dapatnya dari pembagian gratisan, tanpa berharap pula. Terlebih jika yang bersangkutan, sebagai duta dan model, juga akan membagikan seragamnya untuk segenap peminat.