Poster iklan majalah Esquire Indonesia di tembok tepi jalan, seberang Lab School Jakarta Selatan. Sugestif, mengelus ego, seolah semua pria sudah paham, tapi pengetahuannya perlu dipercanggih. Begitulah cara memanjakan pria. Jangan bilang mereka belum tahu atau bodoh. Sampai dewasa pun pria masih membutuhkan pengganti ibu yang selalu menyebut putranya pintar. 
Hari gini mana ada anak muda urban Indonesia yang melinting tembakau (rokok tingwe), kecuali di beberaoa kota mahasiswa? Kalau di Barat memang ada karena harga rokok dibikin mahal. Nyatanya Mars Brand terus memajang kotak jualannya di beberapa meja kasir minimarket, terutama minimarket yang jadi tempat nongkrong. Anehnya, yang laku bukan tembakaunya tapi sigaret papier.
Kalau Anda bertanya kenapa kertas linting lebih cepat habis, padahal tembakaunya tak laku, maka kasir akan tersenyum. Orang lain yang sedang ngantre juga tersenyum. Kalau yang bertanya orang tua botak gendut mengkis-mengkis, mereka tersenyum geli campur prihatin, ditambah curiga (tapi dibatin): “Gile ini bapak, udah tuwir masih kayak sapi, suka merumput. Pensiunan rocker apa yak?”
Anda kenal Rizka? Umurnya 15 tahun lebih. Di mana rumahnya, saya tak tahu. Ketika dia berulang tahun, entah kapan persisnya, ada ucapan selamat untuknya di pagar seng sebuah lahan di Pondok Indah, Jakarta Selatan. Mungkin di tempat lain ada juga pernyataan melalui semprotan, “I luv ya, Ndoro Putri. The 1 & only.” Hanya misal lho.
Pak Ojek di depan Plaza Senayan Jakarta ini menggantungi kaca spionnya dengan tulisan “Ojek”. Ini perlu agar orang tak keliru. Pernah saya langsung membonceng motor di Mal Taman Anggrek, ternyata bukan ojek. Pernah juga saya menjemput anak saya pakai motor. Teman sekolahnya berteriak, entah memuji entah sirik, menganggap anak saya enak karena berlangganan ojek.
Namanya juga anak. Ponsel yang bisa buat motret menambah keasyikan bermain, sampai lupa bahwa sejinak-jinaknya satwa bisa saja tiba-tiba berubah perilaku.
Di sebuah tempat, dua hari lalu. Saya mendapatkan pelangi. “Di sini sering,” kata seseorang. Lainnya mengiyakan. “Sudah biasa kalo abis ujan,” entah siapa menimpali. Kemarin sore saya dapatkan lagi pelangi. Hari ini belum ada, padahal barusan hujan.
Tip. Persenan. Ada yang membolehkan. Ada yang melarang. Masing-masing punya alasan yang diakui sebagai baik dan mulia dalam perolehan rezeki. Di Mal Kelapa Gading, Jakarta Utara, peringatan (atau imbauan? ) itu dibordirkan pada rompi petugas parkir.
Dogol bisa berarti njendol, tak bertulang, dan bodoh. Entah arti yang mana yang disukai oleh warga sebuah jalan di Jakarta ini. Tepatnya jalan di sebelah Segitiga Emas Business Park, Jalan Prof. Dr. Satrio.
Siapa yang ganteng? Ya yang jualan, ya yang beli (termasuk wanita). Rasa rotinya? Juga ganteng (mungkin, karena saya belum mencoba). Jadi ganteng dan tambah ganteng itu beda.
Kenapa ya orang suka obralan? Karena murah. Butuh tak butuh, perlu tak perlu, pokoknya ambil saja. Sampai di rumah baru bingung, itu barang buat apa, siapa dan di mana. Tapi konon ketamakan konsumtif itulah yang menjadi pelincir roda ekonomi. Tapi sebuah toko di Jakarta Selatan ini masih sepi pembeli. Mungkin karena tempatnya ngumpet, atau kurang promosi, atau… (maaf) barangnya tak sesuai selera konsumen. 
