Abaikan dulu foto ber-setting jemuran yang tentu saja tidak glamorous ini. Inilah ceritanya: dalam keremangan ruang, saya kaget ketika seorang narablog tersohor masuk, cengar-cengir, mencangking rok seragam SD. Saya pikir dia membelikan untuk anaknya, karena ukurannya kecil. Dengan bangga, narablog pemuja Farah Quinn itu bilang bahwa yang dicangkingnya adalah rok sang idola ketika difoto untuk majalah GO milik GoodYear. Anehnya,  foto yang termuat dalam majalah tak menampilkan rok  merah itu. Kalau kemben ada.

“Tapi ini punya Farah Quinn,” kata sang pesohor.

“Emang napa?”

“Memorabilia ini! Ada kertas sama spidol?”

“Emang pernah dia pakai? Kalo pernah, emang nggak di-laundry dulu?”

“Lho yang penting Farah Quinn, Mas Paman,” sergahnya dengan berbinar seolah mengantongi rembulan dan bintang.

“Kenapa bukan wardrobe lain yang dipakai buat photo session? Yang lebih melekat di tubuh gitu…”

“Wah anu anu anu anu….”

Tanpa tanda tangan atau pendukung otentisitas lainnya maka belum layak memorabilia. Tapi seorang narablog lain, yang mengetahui proses pemotretan, bersaksi bahwa rok kekecilan alias kemben itu memang memorabilia. Terserahlah, tapi kenapa itu ditinggal di Langsat?

Kalau Anda mau silakan kontak si narablog teman saya itu. Dia sendiri tak berani membawanya pulang.

Sudah biasa jika pasangan seleb jadi model iklan. Juga bukan masalah jika perkawinan bubar. Yang penting bisnis jalan terus, baik bisnis si esohor maupun produsen dan biro iklan — juga: media. Dan ketika menyangkut industri hiburan maka pemasar harus peka terhadap apa yang sedang disukai khalayak. Misalnya Anand dan Syahrini ini.

Spanduk ini menarik bukan hanya karena tahan lama, sehingga bisa untuk penutup warung tenda d Gandaria, Jakarta Selatan, tetapi juga karena nama-nama yang tertera di dalamnya. Spanduk lama bisa seperti kliping koran: menyajikan sejarah. Internet? Apalagi!

Belum resmi masuk pasar Indonesia. Bentuknya seperti seri lama yang mirip ponsel biasa itu. Mungkin akan resmi beredar pertengahan tahum ini. Research InMotion terkesan membatasi publisitas produk ini. Tebak berapa harganya nanti?

Jika semua penduduk Jakarta, ditambah kawasan tetangga, mematikan minimal dua lampu selama satu jam, maka itu jelas sangat berarti. Kok bisa?

Sejam dua lampu padam itu setara dengan:

• menghemat 0,4 persen dari total konsumsi listrik per hari (300 Mwh)
• mematikan satu pembangkit listrik
• Menerangi 900 desa
• menghemat 263,24 ton CO2
• jumlah CO2 yang diserap oleh lebih dari 263 pohon
• jumlah O2 yang dibutuhkan oleh lebih dari 526 orang

Lakukan itu pada Sabtu 27 Maret 2010, selama pukul 20.00-21.00. Supaya orang rumah tak lupa, cantelkan kartu pengingat pada boks saklar.

Cara memperoleh kartu berbonus gantungan kunci/tas, yang lembar sisanya bisa untuk pembatas buku? Kunjungilah Earth Hour Indonesia, ikutlah Twitter-nya. Peran serta Anda akan dicatat.

Kegiatan Earth Hour ini boleh kita anggap tak ada urusannya dengan PLN. Tahu bedanya? Pemadaman kita lakukan sendiri, secara sukarela, untuk kepentingan yang lebih luas.

Sedangkan pemadaman oleh PLN bisa kita alami kapan pun, bisa tanpa jadwal maupun pemberitahuan, sehingga kegiatan kita terganggu (dan merugikan), semata karena PLN bingung kalau jualannya laku, lantas konsumen hanya bisa berdendang “gajah mati meninggalkan gading, listrik mati meninggalkan rekening”.

Tapi kalau mau dihubung-hubungkan dengan PLN juga bisa ding. Kalau kita memakai listrik secara efisien maka tagihan bulanan kita bisa berkurang.

Masih ada wanita penjaja jamu gendong yang menjajakan dagangannya dengan berjalan kaki di Jakarta.  Tidak berkebaya, tapi masih berkain batik. Di Pondokgede, misalnya, beberapa mbakyu jamu sudah berkeliling dengan celana panjang dan naik sepeda motor. Dari mbakyu jarikan ini, segelas beras kencur (dengan bonus air jahe) dihargai Rp 1.500, dan segelas kunyit asam Rp 2.000. Itu jamu bikinan sendiri. Ada juga jamu dari aneka pabrik yang tinggal seduh — tapi saya nggak tahu apakah termasuk “jamu Cilacap” yang beberapa kali dilarang BPOM.

Yang pasti, mbakyu yang menyebut diri asal Solo ini juga membawa jamu buatan Air Madu, Magelang, Jawa Tengah. Jenis yang terfoto di bawah itu harganya Ro 15.000. Kok mahal, Mbakyu? “Soalnya yang ini lebih hot,” katanya. Oh, kalau dibandingkan beras kencur dan kunyit asam?

Sepintas, motif tas yang menjadi latar logo Omron itu mirip logo brand lain. Apa ya? Sebuah cerita setelah mengudap lontong sayur di Gandaria, Jakarta Selatan, pagi tadi.

Tadi pagi, pukul lima, ketika menerima Kompas saya sempat menduga foto berita utama itu adalah pementasan teater atau happening apa. Ternyata bukan. Ketika saya lihat di Kompas Cetak Online (lho, penyebutan ini benar nggak?) maupun Epaper Kompas, ternyata warna fotonya beda, tidak “nge-Rembrandt” seperti di koran cetak.

Tentu yang muncul di sini bukanlah reprografi yang mewakili kenyataan karena white balance dan urusan lainnya juga tidak pas. Tapi setidaknya bisa kita lihat sekilas perbedaannya. Apapun perbedaan itu, saya angkat jempol untuk foto ini. Foto yang mengajak orang untuk merenung, bahwa pengadilan kadang memang tak lebih dari sandiwara menyakitkan bagi khalayak.

“T-nya apa,Pak?”

“Tasik.”

Tadi pagi di Gandaria, Jakarta Selatan.