Dua kali itu muncul. Pertama dalam teks. Kedua dalam dialog. “Two weeks” diindonesiakan menjadi “dua bulan”. Bahasa Inggrisku buruk, tapi masa sih sampai segitunya orang bikin subtitel? Sebuah catatan untuk tontonan tadi malam di Blitz. Apa judul filmnya silakan tebak.
Keren. Fashionable. Tapi pad dagangan aftermarket untuk pedal gas, rem, dan kopling yang sok sporty belum tentu aman. Ujung selop seorang ibu masuk ke celah karet yang membuka dan sempat membuat dia panik. Untung itu pedal rem, bukan pedal gas. Sebetulnya apa yang dipasang pabrik sudah aman. Cuma karet berprofil. Asal belum rata pasti lebih keset di kaki. Tapi, yah, kadang konsumen tak puas dengan pemberian pabrik.
Mazda Vantrend di depan kami itu tadi sore berjalan santai. Dari belakang terlihat penumpangnya, wanita usia 30+, membelai si pria pengemudi yang lebih tua. Kadang dia nyenderin kepala.
Eh di tanjakan Tomang Interchange, dari arah tol Kebonjeruk ke arah Semanggi, wanita itu menciumi si pria. Saya, istri, dan anak-anak tertawa geli campur riang. Saya ngedim lampu. Begitu melewati turunan mobilnya kami salip. Dari jendela kami melambakan tangan. Mereka tersenyum.
Ponselku ngadat. Setelah aku restart banjirlah SMS dan voice mail. Sebagian aku balas karena penting. Ada yang sangat penting, menyangkut rezeki. Tapi jawabannya aneh, nggak nyambung. Baru tadi aku ngeh. Dia terima reply-ku saat tidur. Setelah reply dia ngimpi ngeliat aku kerja. Lalu reply lagi. Waktu kecil dia sering ngelindur sambil berjalan. Duh!
17 Agustus adalah hari libur. Bagi banyak orang adalah hari belanja. Aku ke salah satu Carrefour untuk belanja kebutuhan 17-an RT. Semuanya berjalan normal. Tapi aku belum sempat menyaksikan upacara bendera dari puluhan pesawat TV karena aku terus diawasi setelah kepergok memotret (tanpa izin). Rayakanlah kemerdekaan tanpa mengganggu kepentingan pihak lain, misalnya kepentingan pengelola toko. Makanya jangan dicontoh, jangan memotret di tempat terlarang. Apalagi cuma buat blog.
Dingin kering malam kemarau di kota lereng gunung. Kudapat kabar lalu kudatangi rumah bidan di sebuah gang di kampung Klaseman. Aku punya keponakan. Lelaki. Barusan mbrojol dari perut ibunya.
Anak yang dulu selalu ngecès, sehingga setiap kuajak pergi selalu kucantelkan saputangan dengan peniti di bajunya, itu kini sudah bertambah dewasa. lanjut →
