Sekarang zamannya outsourcing. Maka untuk urusan kepolisian pun kita perlu mengimpor tenaga bantuan. Tampak mobil patroli sedang ngetem di Jalan Ahmad Dahlan, Jakarta Selatan. Petugasnya entah di mana. Mungkin ini sebangsa mobil patroli lokal tapi asing: cuma ada mobilnya tapi tak pernah tampak petugasnya. 
Bulan Puasa adalah bulan peluang bisnis. Itu perlu agar perolehan bertambah. Jika bertambah maka bisa dibagikan ke lebh banyak orang — atau ke sedikit orang tapi masing-masing mendapatkan lebih banyak daripada tahun lalu. Maka di pinggir jalanan Teh Sosro mengerahkan pengasong dadakan. Menjelang jam buka dagangan sudah siap. Bersyukurlah Anda yang memiliki kesempatan untuk terlibat dalam arus perputaran uang, sekecil apapun peran itu… Bukankah ak semua orang memilikinya?
Apa sih yang disebut efisiensi? Bertanyalah kepada sopir truk dek tanpa bak ini. Kendaraan seberat itu hanya mengangkut dua pasang sandal jepit. Oh, pastilah itu sandal yang amat sangat berat. Mungkin mereknya The Sandalian.
Tenang merambati kemacetan di Melawai, Jakarta Selatan, kemarin siang, truk itu tampak penuh percaya diri. Tak perlu kasih isyarat saat berpindah jalur. Tak peduli jika mobil dan motor di belakangnya jadi kagok. Lebih mendasar lagi, sebagian besar pelintas tak memedulikan dua pasang sandal di atas dek truk.
Hanya blogger iseng (padahal banyak pekerjaan) yang memperhatikan lalu menulis di blognya. Kemudian bloggers lain yang kurang kerjaan membacanya dan mungkin mengomentarinya.
Bukankah itu persoalan tak penting, kenapa harus diposkan di blog? Barangkali benar, blog dan blogger adalah dunia orang iseng, yang sering melihat persoalan dengan cara yang dangkal lagi melenceng. Anehnya, para blogger itu bahagia dan nyaman dengan dunianya.
(Surat untuk seseorang yang tak kunjung paham mengapa semakin banyak orang yang suka ngeblog)
Anda kenal Rizka? Umurnya 15 tahun lebih. Di mana rumahnya, saya tak tahu. Ketika dia berulang tahun, entah kapan persisnya, ada ucapan selamat untuknya di pagar seng sebuah lahan di Pondok Indah, Jakarta Selatan. Mungkin di tempat lain ada juga pernyataan melalui semprotan, “I luv ya, Ndoro Putri. The 1 & only.” Hanya misal lho.
Inilah industri: nama jadi brand, bisa memasal, sehingga ada sisi impersonal. Kalau hanya sekadar penjahit di pengkolan jalan, atau konveksi di RT sebelah, maka biarpun duit sudah cupet tetap saja tak akan berjualan dalam masa perkabungan. Di sisi lain, bisnis juga punya kalender jualan, kapan obral dan kapan ada barang baru — bahkan kapan preview untuk kalangan terbatas yang nenek moyangnya berlatar empat musim juga (kemarau, hujan, panen, paceklik).
Apakah pengumuman obarl YSL*) berlatar hitam itu berhubungan dengan wafatnya? Nggak. Produk premium cenderung menyukai warna hitam — tapi jangan diartikan sebaliknya. 
*) Kalau orang Prancis salah mengeja bahasa Indonesia, mereka akan dimaklumi dan dimaafkan. Tapi kalau orang Indonesia (sok) urban dan (sok) terpelajar, apalagi sok fashionista, salah eja nama Prancis, mereka akan dianggap bukan bagian dari adab gaul mondial. Apalagi kalau membaca nama Italia secara “kemrancis” yang di-bindeng-bin-sengau-kan 
